Benvenuti

Mi chiamo Fabio Mazzetto e compro la rivendita N° 27 il 13 marzo 2009, un bel venerdì 13 quindi, entro in quella che per un fumatore come me è un negozio di giocattoli. Non ci sono ancora le mie amate radiche, schiume, le belle latte colorate rese ancora più divertenti da ridicole scritte iettatrici, ma arriveranno. Il primo pomeriggio è il momento più calmo della giornata e mentre dispongo a mente il nuovo ordine che dovrà assumere questa mia bottega, entra un signore anziano con le tiracche che gli portano l’orlo di pantaloni ben sopra le caviglie, si guarda intorno da dietro un paio di occhialoni che pensavo esistessero solo nei manga e in un bel dialetto stretto dice: < La Rotta ha di nuovo cambiato padrone>. <Come scusi?> chiedo io: < Sissì, la Rotta, mio padre la chiamava così perché era la tabaccheria di via Garibaldi quando si chiamava ancora via della Rotta e mi mandava a prendere le sigarette, sfuse. Perché sa, questa tabaccheria ha più di cent’anni. Mi ricordo che quand’ero bambino c’era lì il cesto delle pipe di terracotta e ne rubai una ma la misi in una tasca che però era bucata e mi cadde così mi scoprirono subito… quante ne presi! E poi questa tabaccheria è famosa nel quartiere perché Igles Biolcati disse alla moglie che andava a prendere le sigarette. E venne qui alla Rotta, comprò un pacchetto di Macedonia e poi non si vide più. Era il 1938. Poi tornò per il funerale della moglie accompagnato da una sventola bionda che faceva l’ attrice ad Alessandria, ma non in Piemonte, in Egitto… conosce? La città del faro…> Conosco, conosco.

E così, apprendo che il nome, la mia bottega, ce l’aveva già: Tabaccheria della Rotta, come gli abitanti del quartiere volevano e tale rimane. Le pipe in terracotta sono tornate, assieme alle radiche danesi, giapponesi, irlandesi, ferraresi, inglesi, alle schiume viennesi e le latte con le scritte che fan ridere.

Tra tutte queste cose, sono qui io, con la mia modesta esperienza di fumatore, a dare il benvenuto a chiunque voglia fare del lento fumo una cosa semplice.